那套书太沉了
我想说清楚,我对这些老小说的喜爱,到底是从哪儿开始的。不是”我一直都喜欢”那种话。这种话谁都会说,说了等于没说。我能指出那个确切的时刻:小学二年级上,我在父亲的书架上翻出了一套《西游记》。
我父亲是中国戏曲导演,所以那排书架不是摆设,是他的研究资料。这些古典名著都要搬上戏台,那些书就是他的工作用书。我抽下来的那一套,不是白话本,不是删减过的简写本,更不是给小孩看的绘本。是原著,文言文。整整三大本,我可以告诉你,对一个二年级的小孩来说,是真的沉。
我还是翻开读了。读起来就像在读一门外语。有些字我压根就不认识,一个七岁的孩子,大多数字都还没打过照面。不是每一句都读得懂,差得远。
但是有一点。故事我已经知道一些了。爸妈拿它当睡前故事给我讲过一些,我太想知道后面那整个故事了,特别想。所以我就一直读下去:不认识的字跳过去,从前后的句子里猜它大概的意思,接着往下读。囫囵吞枣,我就是这么读的。
上中下三本,我几个星期就读完了,读不太通的章节就回头再读一遍。我爱死了。于是又读了一遍,这回轻松了些。再读一遍。等到二年级第一个学期结束,我已经把《西游记》从头到尾读了六遍。(放心,我的成绩没怎么受影响。)
读到第六遍,书里每一个故事我都门儿清。家里人不信我真把整本读完了、还读懂了,就来考我:翻开书,指着一段,让我讲这段讲的是什么。我讲得出来。我会用自己的话,把那一段到底在说什么,一五一十描述给他们听。
还有一点,我到现在都觉得好玩:一段话的意思我讲得出来,可里头有一半的字我还是不会念。没人教过我。我就是把那些字的意思牢牢记住了,因为在那么多不同的句子里反复碰见它们,那点意思根本无处可藏。看得懂,却念不出来。全部的诀窍就在这儿。
喜欢,就是从这儿开始的。而我是个男孩子,那些奇幻的冒险、那些英雄的故事,一下子就说到我心里去了。停不下来。我又回到父亲的书架前,一路啃完了《水浒》《封神演义》《三国演义》,每一部都读了好几遍。整个求学的那些年,我读了很多很多小说。
把时间往后拨。如今我有了自己的孩子,在美国出生,英语是他们的母语。指望他们自己去读这些小说,是不可能的。说实话,他们也没兴趣。我小时候,能让我分心的东西比他们现在少太多了。于是我做了当年爸妈为我做的事:睡前,给他们讲这些故事。
可我碰壁了。这么多年过去,那些细节我记不清了。我只好一次次去翻原著,照着原文念,才能讲对细节。
就是在这一刻,那个念头冒了出来。我是个软件工程师,又爱折腾。于是我想:我干嘛不写个程序,用我自己的声音,把这些书读给孩子听?老实说,有一部分原因是懒。要是能把音频生成一次,我就能一遍遍放给他们听,不用每天晚上自己一句一句地念了。
那就是那颗种子。这个项目,就是这么开始的。
一个哄睡的偷懒法子,最后长成了 MoVox:一间只有一个人的工作室,把这些古典小说做成有声、有画的影片,让一个读不了原著的孩子,照样能看到那整个故事。它到底怎么运作,我留到后面的文章里再讲。但这件事的初衷,从来都不复杂:一套二年级小孩捧都捧不动的书,一段我放不下的冒险,还有那个心愿——把同样这段冒险,交到我自己孩子的手上,用一种他们真的愿意停下来听的声音。